แทงพนันบอล Royal Online เว็บเล่นสล็อต สมัครไฮโลออนไลน์

แทงพนันบอล แล้วก็มีปัจจัยที่ใหญ่กว่า บนพื้นฐานของความกลัว — ความกลัวที่มีเหตุมีผล — และความรู้สึกของการถนอมตัวเอง ผมรู้ว่าไวรัสที่ได้รับการแพร่กระจายการเสแสร้งกรณีของตนในวันที่สาม การรอนานขึ้นเพื่อบินกลับแอลเอหมายถึงการเพิ่มโอกาสในการติดต่อกับผู้ที่ติดเชื้อ และฉันอยู่ในกลุ่มที่มีความเสี่ยงสูง เป็นเวลา 15 ปีแล้ว ที่ฉันใช้ยาที่เรียกว่า Humira ซึ่งเป็นยากดภูมิคุ้มกันที่มีประสิทธิภาพ เพื่อต่อสู้กับโรคข้ออักเสบรูปแบบที่หายาก จากสิ่งที่ฉันเข้าใจฉัน

อาจไม่มีความเสี่ยงที่จะติดเชื้อโควิดมากขึ้น แต่ถ้าติดเชื้อร่างกายของฉันจะต่อสู้ดิ้นรนเพื่อต่อสู้กับมันและโอกาสที่ฉันจะได้รับผลลัพธ์ที่รุนแรงก็เพิ่มขึ้นอย่างมหาศาล ฉันไม่อยากป่วยหรือตายอย่างสิ้นหวัง และรู้สึกอยากกลับไปสมทบกับมาร์กาเร็ตและกักตัวเองไว้ที่บ้านอย่างปลอดภัย ถึงกระนั้นฉันก็คิดว่าจะใช้เวลาประมาณหนึ่งหรือสองสัปดาห์จากนั้นเช่ารถและขับรถข้ามประเทศกลับไปที่แอลเอโดยมี Desi อยู่ด้วย เราสามารถทำให้มันกลายเป็นการเดินทางบนถนนแบบพ่อ-ลูกแบบ

พิเศษได้ ฉันรำพึง หยุดในอุทยานแห่งชาติระหว่างทาง นอนในรถ หรือหาจุดกางเต็นท์นอกทาง แต่เดซี่แทบจะทนนั่งคาร์ซีทของเขาได้ไม่ถึงครึ่งชั่วโมง การขับรถ 2,500 ไมล์คงยาก ทางออกที่ดีที่สุดและปลอดภัยที่สุดของเราคือบินกลับในคืนถัดไปตามแผนเดิม ต่อมา ฉันวาง Desi ลงไปนอนและเริ่มเก็บข้าวของทั้งหมดสำหรับการเดินทางกลับไปที่ Cali; ฉันต้องการลดเวลาที่ฉันจะต้องจัดของในวันถัดไปเมื่อพ่อของฉันอยู่บ้านกับเรา ฉันย้ายของส่วนใหญ่ออกจากห้องใต้ดินเมื่อ

หลายปีก่อน แต่ก็ยังมีส่วนที่เหลือจากชีวิตของฉันก่อนหน้านี้ แทงพนันบอล และทุกครั้งที่ฉันกลับบ้านเพื่อไปเยี่ยมฉันชอบที่จะสุ่มสองสามครั้ง สิ่งที่ลืมจากบ้านกลับไปที่ LA กับฉัน: ธง NFL จากวัยเด็กของฉันรายการสิ่งที่ต้องทำเก่า ๆ ไกลจากบ้าน สายตาของสิ่งของเหล่านี้ น้ำหนักของมันอยู่ในมือของฉัน และแม้กระทั่งกลิ่นของมัน ฉันรู้ว่าอาจจะไม่ได้กลับมาที่มิชิแกนเป็นเวลาหลายเดือน ทั้งนี้ขึ้นอยู่กับว่าโรคระบาดลุกลามอย่างไร (ปีหนึ่งผ่านไป ฉันก็ยังไม่กลับมา) ฉันคิดว่าจะเป็นอย่างไรถ้า

พ่อแม่ของฉันตายและบ้านถูกขายไป และฉันจะคิดถึงมันมากแค่ไหน – บ้านที่ฉันโตมา บ้านหลังเดียวที่ครอบครัวเราเคยอาศัยอยู่ อาจเป็นไปได้ว่านี่อาจเป็นคืนสุดท้ายในบ้านที่ฉันรู้จัก จะเป็นอย่างไรถ้าได้กลับบ้านอีกครั้ง ที่ห่างไกลจากเรื่องทั้งหมดนี้ ถ้าแม่หรือพ่อของฉัน – หรือทั้งสองคน – ไม่อยู่ที่นี่แล้ว ผมผมตื่นเช้าวันอังคารด้วยเสียงชั้นบน ในห้องนั่งเล่น เหนือฉัน ซาราห์มาถึงก่อนเวลา 8.00 น. เพื่อไปพบคนขับรถส่งของจากบริษัทเวชภัณฑ์ซึ่งนำเตียงในโรงพยาบาลของ

พ่อฉันมาด้วย เหนือเสียงคำรามของเครื่องเสียงสีขาวของ Desi ฉันสามารถได้ยินเธอกำกับพวกเขา และเสียงล้อเล็กๆ ของเตียงวิ่งอยู่เหนือแผ่นพื้น ขณะที่พื้นดังเอี๊ยดภายใต้น้ำหนักที่หนักหน่วง รู้สึกกระวนกระวายใจแปลก ๆ ฉันหายใจเข้าลึก ๆ สองสามครั้งเพื่อทรงตัวและบีบอะดรีนาลีนก้อนสุดท้ายออกจากถังสำรองของฉันราวกับเป็นยาสีฟันเปล่า ๆ จากนั้นฉันก็ถอดเสื้อผ้า ระวังอย่าปลุก Desi ให้ตื่น แล้วก็เดินขึ้นไปชั้นบน

เป็นวันที่สดใสและงดงามซึ่งให้ความรู้สึกเหมือนเดือนเมษายนหรือพฤษภาคมมากกว่ากลางเดือนมีนาคม เป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงฉันกับซาร่าห์เตรียมบ้านให้พร้อมกวาดและถูล้างจานและสั่งอุปกรณ์อีกสองสามอย่างสำหรับพ่อของฉัน – ผ้าปูที่นอนหมอนและปลอกหมอนผืนใหม่ผ้ากอซน้ำผลไม้น้ำข้นน้ำผลไม้ เดซี่ตื่นนอนและเราให้อาหารเช้าเขาและแต่งตัวให้เขา “คุณปู่จะกลับบ้านเร็ว ๆ นี้!” ฉันบอกเขา. “อยากเจอคุณปู่ไหม”

“ใช่” เดซี่พยักหน้า ดูเหมือนเขาจะรู้จริงๆ ว่าฉันกำลังพูดถึงใคร

ฟิลโทรหาฉันจากหน้าบ้านพักคนชราของพ่อ แม้ว่าเราจะไม่ได้บอกพวกเขาว่าเขาน่าจะย้ายออกไปเพื่อประโยชน์สูงสุด เพียงเพื่อให้ทางเลือกของเราเปิดกว้าง ดูเหมือนพวกเขาจะสมมติให้มาก พวกเขารวบรวมเสื้อผ้าของพ่อ ซีดี บูมบอกซ์ และของใช้ส่วนตัวอื่นๆ ของพ่อฉัน ไม่ว่าจะเป็นการ์ดจากเพื่อน ภาพวาดจากหลานๆ ของเขา และยัดทั้งหมดลงในถุงขยะ เมื่อเวลา 10:30 น. ผู้ช่วยเข็นเขาออกไปที่ลานจอดรถวางกระเป๋าของเขาไว้ข้างๆเขาแล้วถอยเข้าไปข้างใน

ยี่สิบนาทีต่อมา พ่อ เคทลิน และฟิล ขับรถไปที่นิสสันคิวบ์ของ Kaitlin โดยที่ฟิลขับรถอยู่และพ่อของฉันก็นั่งอัดที่นั่งผู้โดยสารด้านหน้า เหมือนกับหมีในละครสัตว์ในโกคาร์ท ฉันยก Desi ขึ้นในอ้อมแขนของฉันและรีบออกไปข้างนอกเพื่อทักทายพวกเขา แม่ของฉันกับ Sarah ตามมาข้างหลังเรา

“เฮ้ ป๊อป!” ฉันร้องไห้เปิดประตูของเขา “ยินดีต้อนรับกลับบ้านครับคุณชาย!” ฉันยื่น Desi ออกมาเพื่อให้พวกเขาเผชิญหน้ากัน “ พูดว่า ‘สวัสดีคุณปู่’” ฉันบอกกับเดซี่บังคับให้ดำเนินการ “พูดว่า ‘ยินดีที่ได้พบคุณ’” แต่ Desi อาย และเขาก็หันหน้าหนี ดิ้นไปมาอยู่ในกำมือของฉัน ในขณะเดียวกัน พ่อของฉันก็ดูงุนงง สับสนเล็กน้อย และหยาบกร้านอยู่รอบๆ เห็นได้ชัดว่าเขาต้องลำบากตั้งแต่ที่บ้านพักคนชราของเขาถูกปิดตาย แต่ในที่สุดเขาก็หันศีรษะไปด้านข้างอย่างเอี๊ยดอ๊าดมองมาที่เราและยิ้มกว้างดูมีความสุขที่ได้พบเราและมีความสุขอย่างแท้จริงที่ได้กลับบ้าน

เมื่อพ่อของฉันนั่งบนรถเข็นแล้วเขาก็ดูสบายตัวและสบายใจ

“วันที่ดีใช่มั้ย” ฉันพูดว่า.

“ วันที่ดี” พ่อพูดย้ำพร้อมรอยยิ้ม

“วันดี!” Desi พูดสอดแทรก

ฟิลผลักพ่อของฉันไปตามทางรถวิ่ง ขึ้นทางลาดไม้ที่นุ่มนวล และผ่านประตูหน้า เข้าไปในบ้าน ขณะที่ฉันอุ้ม Desi ไปข้างหลังพวกเขา

เรามุ่งหน้าไปยังห้องอาหาร ซึ่งแม่ของฉันได้จัดเบเกิล ครีมชีส และผักไว้มากมาย หน้าต่างมองออกไปนอกสนามหลังบ้าน มีชีวิตชีวาด้วยนก และสวนของแม่ ซึ่งดูเหมือนจะบานในชั่วข้ามคืน พ่อของฉันมาร่วมโต๊ะกับพวกเราซาร่าห์ทำแซนวิชเบเกิลให้เขาและพ่อของฉันก็ขุดอย่างหิวกระหายในขณะที่ Desi นั่งอยู่กับเราบนเก้าอี้ที่โตแล้วของเขาเองพร้อมกับเบเกิลของเขาเองบนจานอย่างเอื่อยเฉื่อยเหมือนเด็กวัยรุ่น การเปลี่ยนแปลงของเขาในช่วงหนึ่งสัปดาห์นั้นน่าประหลาดใจ แม้แต่ใบหน้าของเขาก็ยังดูแก่กว่า กลมมน มีความคิดและเป็นผู้ใหญ่มากขึ้น

Sarah, Kaitlin และ Phil แม่ของฉันพบเก้าอี้และเข้าร่วมกับเรา เป็นเวลาหลายเดือนหลังจากที่พ่อของฉันเป็นโรคหลอดเลือดสมอง เขาได้รับการป้อนอาหารทางท่อ และถึงแม้เขาจะกินอาหารประจำมาเป็นเวลาหนึ่งปีแล้ว และไปเยี่ยมบ้านทุกสัปดาห์ ก็แปลกใจเล็กน้อยที่เห็นเขานั่งอยู่ที่นั่น กำลังให้อาหารตัวเองอยู่เฉยๆราวกับว่าเขาจะไม่จากไปไหน ดูเหมือนทั้งสองจะอัศจรรย์อย่างยิ่ง – จากทุกสิ่งที่พ่อของฉันเคยผ่านมาและการมาถึงของโรคระบาด – และในเวลาเดียวกันก็เป็นเรื่องปกติที่แปลกประหลาดสำหรับพวกเราทุกคนที่จะรวมตัวกันรอบโต๊ะเพื่อรับประทานอาหารร่วมกัน

เมื่อเรากินอาหารเสร็จแล้ว Desi ก็ปีนขึ้นไปบนพื้นเพื่อเล่นกับของเล่นของเขาแม่และฉันเข้าร่วมกับเขาและซาร่าห์ก็กลิ้งพ่อของฉันมาข้างๆพวกเรา พ่อของฉันเปล่งประกายเมื่อมองดู Desi สร้างกองบล็อกแล้วทุบให้ล้ม วิ่งรถไฟไม้เล็กๆ ไปตามราง และกลิ้งไปรอบๆ กับเอลลี่และฝูงสัตว์ยัดไส้ที่เขาเก็บมาจากรอบๆ บ้าน

มีอยู่ช่วงหนึ่ง Desi ยืนกอดอกพ่อของฉันเพื่อรักษาสมดุลเหมือนลำต้นของต้นไม้ ฉันพยายามจินตนาการว่าวันหนึ่ง Desi จะมีลูกของตัวเองเป็นอย่างไรและสามารถดูเด็กคนนั้นหัวเราะและเล่นและเรียนรู้ที่จะเดินและเริ่มพูดแบบเดียวกับที่พ่อของฉันดู Desi – สิ่งมีชีวิตที่ค้นพบเส้นทางของมันเองที่แยกส่วนออกจากคุณ

ฉันหยิบ Desi ขึ้นมาและทำให้เขาสมดุลบนตักของพ่อ “ผมเป็นพ่อของคุณ คุณปู่ก็คือพ่อของผม” ผมเตือนเขา “คุณปู่เป็นพ่อของพ่อคุณ” ตอนแรก Desi ไม่แน่ใจเกินไปว่าเขาอยากจะถูกจับ และดูท้อแท้และไม่มั่นคง ราวกับกลัวว่าเขาจะถูกโยนทิ้ง แต่พ่อของฉันเอื้อมมือซ้าย – แขนที่ดี – รอบตัวเขา และ Desi ก็ผ่อนคลายในท่าของเขา

“แล้ว” สุขสันต์วันเกิดล่ะ “ฉันแนะนำ ฉันอธิบายว่าในหนึ่งสัปดาห์ Desi จะอายุ 21 เดือน หรือหนึ่งและสามในสี่ปี อาจไม่ใช่วันเกิดที่มีการเฉลิมฉลองกันอย่างกว้างขวางที่สุด แต่ฉันสังเกตเห็นว่า Desi ชอบฟัง “สุขสันต์วันเกิด” และฉันชอบร้องเพลงนี้ให้เขาทุกครั้งที่วันที่ 24 ของเดือนใกล้เข้ามา ฉันรู้ด้วยว่ามันเป็นเพลงที่พ่อของฉันสามารถร้องร่วมกับพวกเราได้โดยไม่ต้องใช้เนื้อเพลงช่วย

เมื่อ Desi ยังคงอยู่บนตักพ่อของฉัน เราทุกคนต่างก็ร้องเพลง และรอยยิ้มที่สดใสขนาดมหึมาก็กระจายไปทั่วใบหน้าของ Desi ดูเหมือนเขาจะสนใจและมีความสุขที่ได้อยู่กับคุณปู่ซึ่งส่วนใหญ่เป็นผู้ชายใน iPhone แต่ตอนนี้อยู่ที่นี่กับเขาในชีวิตจริง เราร้องเพลงให้เขาฟังจบ และ Desi หัวเราะและปรบมือพร้อมๆ กัน แล้วร้องไห้ “เย้!”

“เย้!” เราเชียร์ไปกับเขา ห้องนั้นสว่างไสวด้วยแสงแดดราวกับภาพโพลารอยด์ที่เปิดรับแสงมากเกินไป ฉันรู้สึกสดใส ล้อมรอบด้วยแม่ พ่อ และ Desi และครอบครัวเฉพาะกิจที่เหลือของฉัน — Sarah และ Kaitlin และ Phil ฉันนึกภาพไม่ออกเลยว่ามันจะน่าสะเทือนใจแค่ไหนที่ไม่มีโอกาสได้เจอพ่ออีกอย่างน้อยก็อีกหนึ่งครั้ง แต่ถ้าเรามาทางนี้และจัดการกับพ่อเพียงไม่กี่นาทีนี้ มันก็คุ้มแล้ว ในเวลาเดียวกัน ฉันรู้สึกแย่ที่รู้ว่านี่อาจเป็นครั้งสุดท้าย เหตุใดโรคระบาดจึงไม่เกิดขึ้นในอีกไม่กี่ปีให้หลัง ในเมื่อพ่อจากไปแล้ว?

ช่วงบ่ายพ่อของฉันเหนื่อย โดยปกติ ที่บ้านพักคนชรา เขางีบหลับสักหนึ่งหรือสองชั่วโมง เราเข็นเขาเข้าไปในห้องนั่งเล่น ซึ่งเป็นห้องนอนใหม่ของเขา และดึงเขาออกมาบนเก้าอี้เอนหลัง ซึ่งเขาหลับตาและหลับไปอย่างรวดเร็ว Desi ก็พร้อมสำหรับการงีบเช่นกัน ฉันวางเขาไว้ในเปลของเขาในห้องใต้ดินกับเอลลี่ จากนั้นรีบไปรอบๆ บ้าน ทำเครื่องหมายรายการงานในนาทีสุดท้ายที่ยาวเหยียด — เปลี่ยนหลอดไฟในห้องใต้หลังคา โหลดกล่องหนังสือเก่าของพ่อแม่ฉัน — แล้วก็จัดของเสร็จ .

ซาร่าห์นำสิ่งของที่เธอพบมาให้ฉันในช่วงสองสามเดือนที่ผ่านมาในขณะที่เธอช่วยแม่ของฉันกำจัดความยุ่งเหยิงจากรอบ ๆ บ้านส่งฉันกลับบ้านไป LA: เสื้อผ้าเก่า ๆ ของเล่นเด็กรูปปั้นดินเผา ทำในชั้นประถมศึกษาปีที่เจ็ด Kaitlin เข้าร่วมตั้งแต่เธอกับฟิลย้ายเข้ามาในห้องใต้ดินฉันก็ตระหนักว่ายิ่งพวกเขาสามารถพาฉันไปเก็บของได้มากเท่าไหร่พวกเขาก็จะมีพื้นที่มากขึ้นสำหรับสิ่งของของตัวเอง

ในที่สุดกระเป๋าทั้งหมดของเราก็ถูกบรรจุของทั้งหมดของ Desi ถูกรวบรวมและจัดเก็บไว้และ Sarah ก็ช่วยฉันดึงมันทั้งหมดไปที่รถตู้ของแม่ของฉัน ที่สวนหน้าบ้าน เธอชี้ให้เห็นรังตัวต่อที่ถูกทิ้งร้างอยู่ในกิ่งของต้นเมเปิ้ล “ นั่นคือตัวต่อที่ต่อยฉันเมื่อฤดูร้อนปีที่แล้ว!” เธอพูด. “ คุณช่วยลงได้ไหม”

รังสูงประมาณ 20 ฟุตเป็นสีเบจ ขนาดเท่าลูกโบว์ลิ่ง และดูเหมือนรังทำจากกระดาษอัดมาเช่ ฉันพบท่อนไม้เตาผิงจากกองฟืนข้างโรงรถ วางตัวเองไว้ด้านล่าง และยกขึ้นที่รัง ความสูงที่เหมาะสม แต่กว้างหนึ่งฟุต บันทึกขัดข้องและฉันลองอีกครั้ง คราวนี้ฉันเขยิบรังเล็กน้อย แต่มันยึดแน่นกับกิ่งก้านของมันและดูดซับแรงกระแทกโดยไม่สะดุ้ง

การโยนครั้งต่อไปของฉันออกไปทางที่แย่กว่านั้นมาก แต่ในวันฤดูใบไม้ผลิที่สวยงามเช่นนี้ กับบริษัทที่ร่าเริงของ Sarah รู้สึกถูกต้องที่จะโยนท่อนไม้ขึ้นไปในอากาศ ซ้ำแล้วซ้ำเล่า แม้จะไร้ผลก็ตาม ในสวนเดียวกันกับที่ฉันเคยเล่นตอนเด็กๆ ที่หน้า บ้านหลังเดียวกัน ล้อมรอบด้วยต้นไม้ต้นเดียวกัน ขณะที่ซาร่าห์หัวเราะเยาะ

ผ่านหน้าต่างด้านหน้า ฉันเห็นพ่อนอนหลับอยู่บนเก้าอี้ของเขา เวลาผ่านไป 4 โมงเย็น และฉันรู้ว่ามันไม่มีเหตุผลที่จะใช้เวลาในชั่วโมงสุดท้ายที่ฉันอาจมีกับเขาด้วยวิธีนี้ โดยโยนไม้ซุงบนต้นไม้โดยไร้จุดหมาย แต่เช้าและบ่ายวันนั้นฉันมีช่วงเวลาทองกับเขาที่ฉันหวังไว้แล้ว – ส่วนหนึ่งของฉันรู้ดีว่าเวลาที่เหลืออยู่ด้วยกันจะเป็นเรื่องยากและเศร้า ยิ่งฉันอยู่ข้างนอกนานเท่าไหร่ ฉันก็ยิ่งสามารถเลื่อนช่วงที่ยากที่สุดของการมาเยี่ยมได้นานกว่า นั่นคือต้องบอกลา

ขณะที่เขาหลับ หน้าอกของพ่อฉันพองขึ้นและล้มลงทุกครั้งที่เขาหายใจเข้าลึกๆ เราโชคดีมากที่เขามีชีวิตอยู่ตราบเท่าที่เขามีอยู่แล้วฉันตระหนัก เพื่อนของฉันหลายคนสูญเสียพ่อไปในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา เนื่องด้วยโรคมะเร็ง หัวใจวาย โรคหลอดเลือดสมอง หรือแม้แต่อุบัติเหตุทางรถยนต์ เมื่ออายุน้อยกว่าพ่อหนึ่งหรือสองทศวรรษในตอนนี้ แต่ทำไมไม่มีใครรู้สึกโลภกับคนที่พวกเขารักอีกปีหนึ่งแล้วอีกหนึ่งปีและอีกหนึ่งปีหลังจากนั้น?

แม้ว่าเราจะอยู่ห่างกันหลายพันไมล์ แต่ชีวิตของฉันก็ร่ำรวยยิ่งขึ้นเมื่ออยู่กับพ่อของฉัน การพูดคุยอย่างสม่ำเสมอและแบ่งปันเรื่องราวกับเขาเกี่ยวกับความสะดุดล้มและความสำเร็จของฉันมีความหมายสำหรับฉัน ฉันอยากให้เขารู้จักกับ Desi เป็นพิเศษ และฉันต้องการให้ Desi รู้จักพ่อของฉัน — เพื่อให้มีความทรงจำของเขาเกี่ยวกับเขา ไม่ใช่แค่เรียนรู้เกี่ยวกับเขา

จากรูปภาพและเรื่องราวมือสอง อย่างที่ฉันมีกับพ่อแม่ของพ่อที่เสียชีวิตก่อนฉันเกิด ทุกๆเดือนสัปดาห์และวันที่มีพ่อของฉันในโลกนี้มีความหมายสำหรับฉันสำหรับเรา เพราะถึงแม้เรื่องเล่าที่จะเกิดขึ้นในไม่ช้านี้เกี่ยวกับโควิด-19 ความจริงก็คือ ไม่มีใครมีชีวิตที่ถูกทิ้ง ไม่ว่าพวกเขาจะอายุมาก อ่อนแอ หรืออ่อนแอเพียงใด

ฉันเห็นว่าในที่สุดพ่อของฉันก็ตื่นขึ้นมาอีกครั้ง พวกเราทุกคนออกไปที่ระเบียงหลังบ้าน รวมถึงแบนเนอร์ เพราะฉันรู้ว่าคงเป็นเวลา 15 หรือ 20 นาทีสุดท้ายกับแม่และพ่อของฉันในอนาคตอันใกล้

มันเป็นช่วงบ่ายของฤดูใบไม้ผลิที่น่ารัก แต่เมื่อดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้าไปด้านหลังต้นสนที่ขอบสนาม ลมเย็นพัดมา Kaitlin ช่วยพ่อของฉันดึงเสื้อฮู้ด ฉันไม่ได้เขียนคำปราศรัยที่ยิ่งใหญ่ใดๆ เลย แต่ฉันมีความคิดบางอย่างว่าเราจะใช้ช่วงเวลาสุดท้ายนี้ร่วมกันได้อย่างไร เหนือสิ่งอื่นใด ฉันวางแผนที่จะมอบรางวัลออสการ์ให้เขา

พ่อของฉันเป็นคนชอบดูหนังตลอดชีวิต เขาเป็นคนที่จุดประกายความรักในภาพยนตร์ให้กับฉันและจุดประกายความสนใจในการสร้างภาพยนตร์ ตอนที่ฉันยังเป็นเด็กเขาจะแขวนจอภาพยนตร์ไว้ในห้องนั่งเล่นของเรา เดือนละครั้งเขายืมโปรเจ็กเตอร์จากโบสถ์ท้องถิ่นและได้ชมภาพยนตร์ที่มีคำบรรยายเช่นDas Boot, The African Queen , North by Northwestและ Kurosawa’s Ran บ่อยครั้ง ก่อนภาพยนตร์ พ่อของฉันแสดงกางเกงขาสั้นให้พวกเราดู — Laurel & Hardy; The Magnificent Six and-a-Half — วิธีที่โรงหนังเคยทำเมื่อตอนที่เขายังเป็นเด็ก เราทำข้าวโพดคั่วเติมชามของเราระหว่างวงล้อ

รางวัลออสการ์กลายเป็นค่ำคืนพิเศษสำหรับเราในแต่ละปี หลายเดือนก่อนหน้านี้เราจะพูดถึงว่าใครควรชนะและใครน่าจะชนะ และหลายเดือนหลังจากนั้นเราจะเปลี่ยนสุนทรพจน์ที่เราชื่นชอบและลองนึกภาพสุนทรพจน์ของนักแสดงและผู้สร้างภาพยนตร์ที่เราชื่นชอบหากพวกเขาไม่ถูกปล้น ไม่มีรางวัลใดในจิตสำนึกของพ่อมากไปกว่ารางวัลออสการ์ มันใหญ่กว่าถ้วยรางวัล MVP ของเมเจอร์ลีกเบสบอล ใหญ่กว่ารางวัล “อัจฉริยะ” ของแมคอาเธอร์ ใหญ่กว่ารางวัลโนเบล

ในช่วงหลายสัปดาห์ก่อนที่ฉันจะไปเที่ยวมิชิแกน ฉันได้ออนไลน์และสั่งซื้อแบบจำลองจากร้านอีเบย์ในประเทศจีน และส่งแบบจำลองนั้นไปที่บ้านพ่อแม่ของฉันโดยตรง โดยหวังว่าจะมาถึงทันเวลาที่ฉันจะแสดงให้เขาดู . มันปรากฏขึ้นก่อนหน้านั้นในวันนั้นอย่างไม่น่าเชื่อ เพื่อความปลอดภัย ฉันได้ทำความสะอาดรูปปั้นอย่างละเอียดด้วยผ้าเช็ดทำความสะอาด Clorox

ที่ระเบียงด้านหลังฉันดึงออสการ์ออกจากซองและมอบให้พ่อของฉัน “นี่สำหรับพ่อ” ผมบอกเขา “ ขอบคุณที่สร้างแรงบันดาลใจให้ฉัน”

เขาวางมันไว้บนเข่าซ้าย มองดู สับสนเล็กน้อย ฉันอธิบายว่าร้านถ้วยรางวัลในท้องถิ่นตกลงที่จะสร้างป้ายชื่อสำหรับฐานของรูปปั้น เมื่อรู้สึกว่าปลอดภัยสำหรับธุรกิจที่ไม่จำเป็นที่จะเปิดใหม่อีกครั้ง พ่อของฉันสว่างขึ้นชั่วครู่แล้วยิ้มให้ฉันและยกนิ้วให้ อย่างที่หวังดูเหมือนเขาจะไม่สนใจว่ารางวัลนั้นเป็นของปลอม มันบ่งบอกถึงความสำเร็จที่แท้จริงของเขาในฐานะพ่อ ฉันเปิดตัวด้วยคำพูดที่ง่อย ๆ และคดเคี้ยวเกี่ยวกับความรู้สึกขอบคุณที่พ่อของฉันตอบสนองต่อสิ่งที่ฉันสนใจเมื่อตอนเป็นเด็กเสมอโดยให้กำลังใจพวกเขา

ฉันบอกว่ารางวัลออสการ์เป็นบทเรียนพื้นฐานที่เขาปลูกฝังให้ฉัน ว่าหากมีสิ่งใดในโลกที่ตื่นเต้นและสนใจเรา เช่น การสร้างภาพยนตร์ เราสามารถหาวิธีที่จะมีส่วนร่วมในฐานะครีเอเตอร์ ไม่ใช่แค่ในฐานะแฟนๆ ฉันนึกถึงตอนนั้นตอนอายุ 12 ปีตอนที่ฉันบอกเขาว่าฉันอยากทำหนังสือการ์ตูนและเขาก็พบว่ามีชั้นเรียนศิลปะเพื่อให้ฉันสมัครเข้าเรียน

มันไม่ใช่ความรู้สึกที่แย่มากที่จะแบ่งปัน แต่ฉันเห็นแม้ในขณะที่คำพูดหลุดออกจากปากของฉัน เหมือนกับฟันในฝันร้าย ว่าพวกเขาอยู่นอกสถานที่และไม่เพียงพอในช่วงเวลานี้ นี่เป็นเวลาที่จะก้าวไปสู่ความยิ่งใหญ่ ลึกซึ้งยิ่งขึ้น ไม่ใช่แค่เพียงเพื่อขอบคุณเขาที่ลงชื่อสมัครเรียนในชั้นเรียนหนึ่งวันซึ่งฉันได้เรียนรู้การวาด Marmaduke เขาหมดความสนใจกับสิ่งที่ฉันพูดและจ้องมองด้วยสายตาเศร้า ๆ ที่เดซี่บนตักของฉันจากนั้นก็ออกไปที่สนามซึ่งมีกระรอกสองตัวต่อสู้กันอยู่เหนือลูกโอ๊ก

“พ่อครับ ฟังนะ” ผมบอกเขา เอื้อมมือไปจับมือซ้าย มือข้างที่รู้สึก “คุณเป็นพ่อที่น่าทึ่งที่สุด ฉันรักคุณมาก และขอบคุณทุกสิ่งที่คุณเคยทำเพื่อเรา แม่ ฉัน ไมค์ และปีเตอร์ เราโชคดีมากที่เรามีคุณในชีวิตและมีคุณเป็นพ่อ” ตาของฉันเปียกและฉันก็เห็นว่าดวงตาของเขาก็ชุ่มชื้นขึ้นเช่นกัน “ฉันจะพยายามเป็นพ่อของ Desi ที่คุณเคยอยู่กับฉัน เพื่อมอบโอกาสทั้งหมดที่คุณให้ฉัน และเพื่อแสดงให้เขาเห็นว่าโลกนี้วิเศษเพียงใด”

ฉันเกลียดที่คำพูดของฉันฟังดูสิ้นสุด ราวกับว่าฉันกลัวว่าจะไม่ได้เจอเขาอีก แม้ว่าจะเป็นเช่นนั้นจริงๆ และแท้จริงแล้ว ไม่ใช่แค่ชีวิตของเขาที่ฉันกลัว แต่เป็นของฉันด้วย: โควิดได้คร่าชีวิตผู้คนที่อายุน้อยกว่าฉันและอายุน้อยกว่า

ฉันหันเหไปในทิศทางใหม่ “ พ่อ” ฉันพูด“ มีโรคนี้เกิดขึ้นและคุณรู้อะไรไหมบางทีคุณอาจจะป่วย แต่ฉันรู้ ถ้ามันเกิดขึ้น คุณจะไม่เป็นไร คุณจะผ่านมันไปได้” ฉันรู้สึกเหมือนโค้ชทีมฟุตบอลกล่าวสุนทรพจน์ในห้องล็อกเกอร์ ลดลง 24 คะแนนในครึ่งแรก แต่ในขณะเดียวกัน ฉันเชื่อทุกคำที่ฉันพูด ฉันบีบมือพ่อ แล้วพ่อก็บีบมือฉันกลับ “ ฉันรักคุณ” ฉันบอกเขา

เขามองตาฉันแล้วพยักหน้า “รักคุณ.”

“ และ Desi ก็รักคุณ”

พ่อของฉันยิ้มและมองเขา เขาเริ่มร้องเพลงด้วยเสียงเงียบ ๆ “ เดสมอนด์เดสมอนด์; เดสมอนด์, เดสมอนด์. Desi มองเขาตาเบิกกว้าง ฉันสัมผัสได้ถึงความเศร้าและความปิติในอกของฉัน

“ เราควรไป” Kaitlin ผู้เสนอให้ขับรถไปส่งฉันที่สนามบิน “ คุณจะพลาดเที่ยวบิน”

“ โอเค” ฉันพูดพลางตรวจสอบเวลาในโทรศัพท์ “ อีกสักครู่” ฉันถ่ายรูปเซลฟี่ของ Desi สองสามตัว แม่ พ่อ และฉันอย่างรวดเร็ว ซาร่าห์พาพวกเราไปอีกสองสามคน จากนั้น ก่อนที่ฉันจะบอกลาและรีบออกไป ฉันขอให้พ่อร้องเพลงอีกเพลง “Edelweiss” จากThe Sound of Music เมื่อสองสามสัปดาห์ก่อน ผ่าน FaceTime เขาทำได้ดีมาก

ฉันดึงมันขึ้นมาบน YouTube ซึ่งเป็นเวอร์ชันที่มีคำและเพลง เพื่อให้เราทุกคนสามารถร้องตามได้ พ่อของฉันเริ่มสั่นคลอนในตอนแรก แต่ในไม่ช้าก็พบว่าเขามั่นคง:

Edelweiss เอเดลไวส์ทุกเช้าคุณทักทายฉัน

ตัวเล็ก ขาวสะอาด สดใส คุณดูมีความสุขที่ได้พบฉัน …

ฉันเซ็นสัญญากับแม่ และหลังจากนั้นครู่หนึ่งเธอก็เข้าร่วม:

หิมะโปรยปราย ขอให้เธอเบ่งบานและเติบโต

บานสะพรั่งและเติบโตตลอดไป …

ระหว่างเราสามคน เพลงนี้อาจเป็นการตีกลับแบบไม่มีการปรับจูนของเพลงที่พยายามมากที่สุด แต่ก็ไม่ได้หมายความว่าเราร้องเพลงด้วยความรู้สึกที่น้อยลง ในภาพยนตร์เรื่องThe Sound of Musicบารอนฟอนแทรปป์ซึ่งออสเตรียโดยกำเนิดตกอยู่ภายใต้การปิดล้อมของพวกนาซีร้องเพลง “Edelweiss” เป็นทั้งความสง่างามสำหรับประเทศที่เขารักและเป็นการ

แสดงความกล้าหาญในการต่อต้านกองกำลังยึดครอง เมื่อพ่อของฉันร้องเพลงที่เศร้าโศกครั้งสุดท้าย — และอีกครั้ง ตอนนี้ ที่ระเบียงด้านหลัง — ฉันรู้สึกเหมือนเขากำลังแสดงสิ่งที่เรารู้สึก ทั่วทั้งอเมริกาและทั่วโลก สวดภาวนาเพื่อความรอด ฉันเปล่งเสียงและร้องเพลงตาม:

เอเดลไวส์, เอเดลไวส์,

อวยพรบ้านเกิดของฉันตลอดไป …

ผมนในหนึ่งสัปดาห์ทุกอย่างเปลี่ยนไป สนามบินในเมืองดีทรอยต์เป็นสถานที่ที่น่ากลัวและแห้งแล้งพร้อมด้วยกลิ่นอายของกองทัพที่ทำให้ฉันนึกถึงช่วงหลายสัปดาห์หลังเหตุการณ์ 9/11 ตำรวจในชุดลายพรางตอนเที่ยงคืนได้เดินเตร่ไปพร้อมกับคนเลี้ยงแกะชาวเยอรมันที่ดุร้ายจนแม้แต่ Desi ผู้รักสุนัขของคนรักสุนัขทุกคนก็ยังหลบหน้าด้วยความกลัว ฉันสงสัยว่าการปรากฏตัวของพวกเขาหมายถึงการรักษา Covid หรือไม่?

ฉันสวมถุงมือยางสีชมพู แต่ก็ไม่แปลกอีกต่อไปคนอื่น ๆ ก็สวมถุงมือเช่นกันในขณะที่เจ้าหน้าที่ของ TSA ได้เพิ่มหน้ากากที่ดูดุร้าย ฉันจะแต่งตัว Desi ด้วยเสื้อแจ็คเก็ตดีทรอยต์ไทเกอร์ที่ซาร่าห์ได้เปิดลึกเข้าไปในตู้เสื้อผ้าของพ่อ – เสื้อแจ็คเก็ตที่เคยเป็นของฉันเมื่อฉันอายุประมาณ 6 ขวบมันยังคงมีขนาดที่ใหญ่เกินไปสำหรับเขาทำให้เหมาะสำหรับทริปนี้ : ปลายแขนเสื้อห้อยเท้าไว้ข้างมือของเขาอย่างไร้ประโยชน์ ซึ่งหมายความว่าเขาไม่สามารถสัมผัสอะไรได้เลย

เราขึ้นเครื่องบินและพบว่าเราเป็นหนึ่งในผู้โดยสาร 30 คนในเที่ยวบินทั้งหมดโดยไม่มีใครอยู่ในแถวของเราหรือแถวข้างหน้าเราหรือข้างหลังเรา มันอาจจะมากเกินไป แต่หลังจากอ่านมากว่าไวรัสสามารถอยู่บนพื้นผิวได้นานแค่ไหนและรู้ว่า Desi อาจเลียหลังเบาะหรือเคี้ยวที่เท้าแขนได้เป็นอย่างดีฉันจึงทำความสะอาดเบาะด้วยผ้าเช็ดทำความสะอาด Clorox อีกครั้ง กางแผ่นสำรองเก่าที่ฉันขุดออกมาจากชั้นใต้ดินให้ทั่วทั้งแถวของเราและแผ่นที่สองทับแถวข้างหน้าเรา ฉันจะไม่ใช้โอกาสใด ๆ (การประชดคือไม่มีทั้ง Desi และฉันไม่มีหน้ากาก นี่คือก่อนที่วิทยาศาสตร์จะเกิดขึ้นรอบประสิทธิภาพของพวกเขา)

ฉันเหลือบดูพาดหัวข่าวในโทรศัพท์: แคลิฟอร์เนียปิดโรงเรียนทั้งหมดในช่วงที่เหลือของปี ในนิวยอร์กซิตี้นายกเทศมนตรีบิลเดอบลาซิโอกำลังเตรียมที่จะทำเช่นเดียวกัน สมาชิกสี่คนของ Brooklyn Nets ได้ทดสอบในเชิงบวกสำหรับ Covid รวมถึง Kevin Durant และในรัฐมิชิแกน จำนวนผู้ป่วยเพิ่มขึ้นสองเท่าตั้งแต่วันก่อน เป็น 65 ราย

จากนั้นฉันก็เลื่อนดูรูปถ่ายที่ฉันถ่ายในช่วงสัปดาห์ – แม่ของฉันและ Desi กำลังเล่นอยู่ Desi พ่อแม่ของฉันและฉันที่ระเบียงด้านหลังเมื่อสองสามชั่วโมงก่อนดวงอาทิตย์อยู่ข้างหลังเรากำลังส่องแสงแฟลร์เลนส์สีรุ้ง เวลาของฉันในมิชิแกนดูเหมือนความฝัน ฉันรู้สึกเหนื่อยอย่างที่เคยเป็นมา อดนอนและหมดอารมณ์ ฉันยืดตัวข้ามแถวและหลับตา กอด Desi แน่นกับฉันขณะที่เขาอุ้มช้างตุ๊กตาขนยาว หายใจตามเขาทีละก้าว .

เที่ยงคืนที่ผ่านมาตามเวลามิชิแกน Desi และฉันไปถึงแอลเอ มาร์กาเร็ตอยู่ที่ขอบถนนเพื่อไปรับเรา ต้องการการปลดปล่อยทางอารมณ์และโล่งใจเพื่อให้เราสามคนได้กลับมารวมกันอีกครั้ง ฉันเกือบจะร้องไห้เมื่อเห็นเธอ รู้สึกเหมือนเราหายไปเป็นปี

มาร์กาเร็ตรวบรวม Desi ขึ้นในอ้อมแขนของเธอและจูบใบหน้าของเขา หัวของเขา และหูของเขา ในขณะที่ฉันขนสิ่งของทั้งหมดของเราไปที่ท้ายรถของรถจี๊ปของเธอ ฉันสังเกตเห็นริมทางถูกทิ้งเกลื่อนด้วยถุงมือยางหลายร้อยคู่ ถูกโยนลงบนพื้นโดยผู้โดยสารบนรถกระบะ ซึ่งเป็นสีรุ้ง มันสมเหตุสมผลแล้วฉันควรจะ: ไม่มีใครอยากนำถุงมือสกปรกมาไว้ในรถของคนที่พวกเขารักหรอก

ฉันลังเลอยู่ครู่หนึ่งขณะที่ดึงถุงมือของตัวเองและปีนหลังพวงมาลัยเพื่อที่มาร์กาเร็ตจะได้ขี่หลังกับ Desi ได้ โดยไม่แน่ใจว่าอันไหนจะแรงกว่ากัน: สัญชาตญาณของฉันจะไม่เสี่ยงที่จะนำไวรัสเข้าไปในรถหรือแรงกระตุ้นที่จะไม่ทิ้งขยะ ในที่สุด ฉันก็กลับไปในเทอร์มินอลเพื่อซ่อนถุงมือที่ใช้แล้วของฉันลงในถังขยะ — การกระทำเล็กๆ น้อยๆ ที่ชอบธรรมหลังจากผ่านไปหนึ่งสัปดาห์ของการกระทำที่ท่วมท้น สับสน และไม่แน่นอน จากนั้นฉันก็กระโดดกลับไปที่รถจี๊ปและเรามุ่งหน้ากลับบ้าน

Fiveห้าวันต่อมา บ้านพักคนชราของพ่อฉัน ส่งจดหมายถึงครอบครัวของผู้อยู่อาศัยทุกคน เนื่องจากพ่อของฉันยังไม่ได้ย้ายออกไปอย่างเป็นทางการ – เขาจึงอยู่บ้านในทางเทคนิคเฉพาะในวันลาเพื่อการรักษา 17 วันเท่านั้นเราจึงยังอยู่ในรายชื่อผู้รับจดหมายของพวกเขา จดหมายเริ่มต้น: “ เราต้องการแจ้งให้คุณทราบว่าเราได้รับการยืนยันว่าบุคคลที่ [บ้านพักคนชราของเรา] ได้รับการวินิจฉัยว่าติดเชื้อ Covid-19 …”

ในช่วงเวลาต่อมามีคดีใหม่ ๆ ปรากฏขึ้น เห็นได้ชัดว่าเราโชคดีเพียงใดที่พาเขากลับบ้านอย่างรวดเร็ว และเขาอาจหลบหนีไปได้หวุดหวิด เว็บไซต์ของรัฐบาลมิชิแกนมีผู้ป่วยโควิดอย่างน้อย 50 รายที่บ้านพักคนชราของเขา ในช่วงหลายเดือนที่ตามทั่วประเทศพยาบาลบางส่วนจะจริงจะพาดหัวกลายเป็นกับดักตายกับศพซ้อนกันอยู่ในห้องซักรีดในตู้เสื้อผ้ายูทิลิตี้หรือในเพิงในบ้าน บ้านทหารผ่านศึกในแมสซาชูเซตโอเวอร์คล็อก 76 เสียชีวิต บ้านพักคนชราในเซาท์แคโรไลนามี 59 คนยังมีคนอื่น ๆ อีกมากมายที่ไม่ได้รับบาดเจ็บ

ในช่วงเดือนแรกที่บ้าน พ่อของฉันเจริญรุ่งเรือง Desi และฉันชอบ FaceTime กับเขาในตอนเช้า พวกเราจะร้องเพลงและเผชิญหน้ากันและบางครั้งฉันก็อ่านหนังสือสำหรับเด็กให้ทั้งสองคนฟังพ่อของฉันนั่งอยู่ที่นี่และที่นั่นด้วยการบีบแตรหรือ

หัวเราะเบา ๆ บางครั้งฉันก็วิ่งไปที่อีกห้องหนึ่งเพื่อฉี่หรือหยิบขนมของ Desi และปล่อยให้พวกเขาอยู่คนเดียวเพื่อสานสัมพันธ์ซึ่งกันและกัน เมื่อฉันกลับมา ฉันจะไม่พยายามขัดจังหวะ แต่ให้เฝ้ามองจากทางเข้าประตูแทน ทั้งสองคนสื่อสารกันโดยใช้ภาษาพูดแบบด้นสด ผสมคำง่ายๆ คำราม เสียงแหลม และเสียงหัวเราะ เช่น สายพันธุ์ต่างดาวทั่วจักรวาลอันกว้างใหญ่

ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นฉันรู้ว่ามันคุ้มค่าที่จะหาทางพาพ่อไปสู่ความปลอดภัย ในกรณีที่ดีที่สุด เราจะกลับบ้านเพื่อไปเยี่ยมเขาอีกครั้งในเร็วๆ นี้ เนื่องจากไวรัสควบคุมได้แล้ว กรณีที่เลวร้ายที่สุด พ่อของฉันจะใช้เวลาวันสุดท้ายในบ้านที่เขาอาศัยอยู่มากกว่าครึ่งชีวิต บ้านที่เขาเลี้ยงดูครอบครัว โดยมีแม่และแบนเนอร์อยู่เคียงข้างเขา ฉันรู้ว่าเขามีความสุขทุกวันที่ได้อยู่ที่นั่นกับพวกเขา

ทุกอย่างยากขึ้นในช่วงกลางฤดูร้อนเมื่อ Phil และ Kaitlin ย้ายออกไป ไมค์พี่ชายของฉันกลับบ้านมาสองสามสัปดาห์เพื่อช่วย แต่เขาก็มีครอบครัวของตัวเองที่ต้องการเขาเช่นกัน มีผู้ดูแลคนอื่นๆ เข้ามาในชีวิตเรา บางคนก็กล้าหาญ คนอื่นๆ ต่างพากันขบขันในการเข้าใกล้ความปลอดภัยจากโควิด แต่ทางเลือกของเราจำกัดอยู่แค่สิ่งที่เราสามารถจ่ายได้ โดยเฉพาะ

อย่างยิ่งเมื่อการแพร่ระบาดขยายวงกว้างจากสัปดาห์เป็นเดือนและนานกว่านั้น ความกลัวอย่างมากของฉันเมื่อรู้ว่าแม่ใช้เวลาอยู่เคียงข้างพ่อนานแค่ไหนไม่เพียง แต่เขาจะติดเชื้อเท่านั้น แต่ยังรวมถึงเธอด้วย การพาเขากลับบ้านและผู้ดูแลด้วยการปั่นจักรยานไปที่บ้านทุกวันทำให้เราทั้งคู่ตกอยู่ในความเสี่ยงอย่างใหญ่หลวง

ก่อนวันคริสต์มาสเช่นเดียวกับที่ขวดวัคซีนขวดแรกเริ่มแจกจ่ายผู้ดูแลที่มีความสามารถและเชื่อถือได้มากที่สุดของพ่อของฉันก็ป่วยด้วยอาการที่ดูเหมือนว่าเป็นโรคโควิด คู่ของเขาทำงานเป็นพยาบาลในโรงพยาบาลและก็ป่วยด้วย หลังจากผ่านไปหนึ่งสัปดาห์อันน่าสะพรึงกลัว เราได้เรียนรู้ว่าทั้งคู่ได้ทดสอบผลลบ

ในเดือนมกราคม แฟนสาวที่อาศัยอยู่ของผู้ดูแลอีกคนได้รับการทดสอบในเชิงบวกสำหรับโควิด เขาใช้เวลาสามวันที่บ้านพ่อแม่ของฉันเมื่อสัปดาห์ก่อน เรารู้ว่าถ้าผู้ดูแลติดเชื้อพ่อก็น่าจะเป็นเช่นกัน เป็นเรื่องที่เจ็บปวดและวิปริตที่จินตนาการว่าพ่อแม่ของฉันอาจจะหนีจากโรคนี้มาเป็นเวลานาน เพียงเพื่อจะป่วยเมื่อพวกเขาอยู่ห่างจากการฉีดวัคซีนไม่กี่สัปดาห์

ในท้ายที่สุด ผู้ดูแลไม่เคยได้รับการทดสอบในเชิงบวก และทั้งพ่อและแม่ของฉันก็ไม่ป่วย เราโชคดีมาก เพื่อนของฉันที่พัฒนาระเบียบการที่ปลอดภัยยิ่งขึ้น ซึ่งอาศัยอยู่ในส่วนต่างๆ ของประเทศที่มีอัตราการติดเชื้อต่ำกว่า — ซึ่งทำทุกอย่างที่

“ถูกต้อง” — ยังคงสูญเสียพ่อแม่ของพวกเขาจากเชื้อโควิด ตามสมควรแล้ว พวกเขาป่วยหนักและโกรธที่ขาดผู้นำระดับชาติ และวิธีการที่การเมืองแบบพรรคพวกได้บั่นทอนความเชื่อมั่นในวิทยาศาสตร์พื้นฐานและการแพร่กระจายของไวรัสอย่างลึกซึ้ง ฉันรู้จักพ่อแม่ของเพื่อนเหล่านี้ ชีวิตของพวกเขาใช้ไม่ได้และรู้สึกสูญเสียทุก ๆ ชั่วโมงของทุกวัน

อาอาไม่กี่สัปดาห์ก่อน แม่ของฉันเข็นพ่อของฉันไปที่สนามมิชิแกน สเตเดียม ซึ่งเป็นสถานที่ฉีดวัคซีนที่ใหญ่ที่สุดของรัฐ สำหรับนัดแรกของเขา สนามกีฬาเดียวกันกับที่กลายเป็นหนทางสำหรับฉันในการหาจำนวนผู้เสียชีวิตที่เพิ่มสูงขึ้นของประเทศ เมื่อฉันเพิ่มความจุของมันด้วยสอง สาม สี่ จากนั้นห้า รู้สึกมีความหมายอย่างยิ่งสำหรับฉันที่สนามกีฬาในตอนนี้มีความหมายถึงชีวิตความหวังและการต่ออายุ แม่ของฉันส่งข้อความถึงรูปที่พ่อของฉันถูกแทงที่แขนขณะชูนิ้วโป้ง ฉันพ่ายแพ้ท่วมท้นด้วยน้ำตาแห่งความโล่งใจ

เมื่อสัปดาห์ที่แล้ว เพื่อนคนหนึ่งขับรถพาแม่ฉันไปที่ใจกลางเมืองดีทรอยต์ ซึ่งเธอได้ประตูที่สองในโรงจอดรถของศูนย์ TCF ซึ่งนับคะแนนและท้าทายหลังจากการเลือกตั้งประธานาธิบดีปี 2020 ในอีกไม่กี่เดือนข้างหน้า ฉันหวังว่าจะได้รับโอกาสสักหนึ่งหรือสองครั้ง และในที่สุด ฉันก็จะกลับมาเยี่ยมบ้านอีกครั้งเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่เกิดโรคระบาด โดยพา Desi ไปด้วย เมื่อเดือนมีนาคมปีที่แล้ว เขายังเป็นเด็กที่เพิ่งหัดเดิน ตอนนี้เขาเป็นเด็กน้อยที่ปีนภูเขาเคียงข้างฉัน

สำหรับเรา แม้แต่ความท้าทายที่เยือกเย็นที่สุดของปีที่ผ่านมาก็ได้รับการไถ่โดยธรรมชาติของเรา ในตอนเย็น ทุกวัน หนึ่งชั่วโมงก่อนพระอาทิตย์ตก ฉันกับเดสิเดินขึ้นเขาช้าง ซึ่งเป็นจุดชมวิวหลังบ้านของเราในแอลเอตะวันออกเฉียงเหนือ สถานที่แห่งนี้เป็นที่หลบภัยของรถจี๊ปรถเอทีวีและมอเตอร์ไซค์และถนนลูกรังที่คดเคี้ยวไปด้านบนนั้นเต็มไปด้วยกองขยะ แต่

กระนั้นก็เป็นสวรรค์: ดอกไม้ป่าสีเหลืองสูงตระหง่านอยู่สองข้างทางและทิวทัศน์สาม – หกสิบอันตระการตา จากยอดเขาที่ทอดยาวจากตัวเมืองแอลเอไปยังเทือกเขาซานกาเบรียลที่ปกคลุมด้วยหิมะ ด้านหลังของ Elephant Hill, Desi และฉันมี“ จุดปิกนิก” ของเราที่เราออกไปเที่ยวเล่นมวยปล้ำอ่านหนังสือกินขนมมองหานกกระต่ายและผีเสื้อและชมพระอาทิตย์ตกดิน จากบนนี้โลกจะดูเป็นสีเขียวอุดมสมบูรณ์ทั้งความงดงามและลางสังหรณ์

บ่อยครั้งเมื่อดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้าและวัชพืชรอบตัวเราพัดมาทางนี้ Desi ก็นั่งอยู่บนตักของฉันอย่างเงียบ ๆ มองข้ามหุบเขาที่ยอดเขาขรุขระที่ห่างไกลออกไป ฉันสงสัยว่าต่อมาในชีวิตเขาจะจำช่วงเวลาเหล่านี้ได้หรือไม่ เหมือนที่ฉันจำได้ว่าเดินผ่านป่าหลังบ้านกับพ่อแม่ของฉันเมื่อฉันอายุเท่าเขา

ชีวิตกักตัวของฉันก็เหมือนกับคนอื่นๆ อีกมาก คือการเดินเล่นนับพันไมล์ที่แปลก ไร้รูปแบบ ไร้กาลเวลาผ่านทะเลทราย เต็มไปด้วยอันตราย ความเบื่อหน่าย และความสวยงาม ฉันไม่รู้ว่าการระบาดจะเกิดขึ้นอย่างไรหากตัวแปรใหม่หรือความระมัดระวังลดลงจะคุกคามความก้าวหน้าที่เรากำลังทำกับวัคซีน ฉันไม่รู้ว่าจะต้องอีกนานแค่ไหนจนกว่าฉันจะได้พบพ่อแม่ของฉัน — ปู่ย่าตายายของ Desi — ต่อหน้าอีกครั้ง แต่สำหรับตอนนี้ Desi และฉันมีภูมิประเทศที่เขียวชอุ่มเช่นนี้มีกรงเล็บเหยี่ยวตัวโกงของกระต่ายเฮลิคอปเตอร์ที่บินอยู่เหนือเมือง ฉันมีพ่อแม่ ภรรยา และเพื่อน

สเตฟานี ชโรเดอร์ นักเขียนและผู้เชี่ยวชาญด้านการสนับสนุนเพื่อนร่วมงาน ทำงาน 35 ชั่วโมงต่อสัปดาห์ที่ศูนย์พักพิงคนไร้บ้านในนครนิวยอร์กตลอดช่วงการระบาดใหญ่ ชโรเดอร์ใช้เวลาช่วงวันของเธอใกล้ชิดกับกลุ่มประชากรที่เปราะบาง ซึ่งรวมถึงผู้หญิงไร้บ้านที่มี “บาดแผลทางใจและความเจ็บป่วยทางจิตตลอดชีวิต” เธอกล่าว ซึ่งกำลังรู้สึกถึงผลกระทบที่รุนแรงที่สุดของไวรัส

เมื่อวันของเธอหมดลง เธอกลับบ้านและพยายามคลายความเครียดด้วยการพูดคุยกับน้องสาวของเธอทาง FaceTime ฟังเพลง เลื่อนดูโซเชียลมีเดีย หรือรับประทานอาหารเย็นกับคู่ของเธอ แต่เธอบอกว่า “ฉันนอนบนโซฟาและมองเพดานบ่อยๆ” ทุกวันนี้ เธอ “หมดไฟโดยสิ้นเชิง” และประสบกับอาการบาดเจ็บทุติยภูมิมากมาย เธอรู้สึกขอบคุณสำหรับสิทธิพิเศษที่เธอมี แต่การพยายามผ่านการระบาดใหญ่ได้พิสูจน์ให้เห็นถึงความท้าทาย

เกือบปีแล้ว “ฉันไม่แน่ใจว่าฉันจะทำอย่างไรให้รู้สึกดี เงินสำรองของฉันหมดลงแล้ว” เธอกล่าว เธอไม่รู้ว่า “จะขอความช่วยเหลือจากใครหรือขอความช่วยเหลือประเภทใด”

Two images, one from In the Heights and one from Zola. Both are brightly colored pictures of scenes from the movie in which two people look at one another.

แต่ชโรเดอร์ที่เป็นโรคไบโพลาร์ ได้ดำเนินการดูแลสุขภาพจิตของเธอมาก่อนแล้ว ความเศร้าโศกจากโรคระบาดเป็นสิ่งที่แตกต่างออกไป “ฉันเข้ารับการบำบัดมาหลายสิบปีแล้วและรู้ดีว่าจะขอความช่วยเหลือได้อย่างไร ฉันไม่คิดว่าความช่วยเหลือมีอยู่จริง”

ผู้คนมากกว่า 500,000 คนในสหรัฐอเมริกาเสียชีวิตจากโควิด-19 ไม่ว่าจะเป็นมารดา บิดา ปู่ย่าตายาย เพื่อนฝูง และเพื่อนบ้าน นั่นอยู่เหนืองาน บ้าน และวันเรียน เช่นเดียวกับร้านอาหารยอดนิยม สถานที่แสดงดนตรี และร้านค้า ที่สูญหายหรือปิดตัวลงเนื่องจากผลกระทบทางเศรษฐกิจ เช่นเดียวกับชโรเดอร์ บางคนมาถึงจุดต่ำสุดใหม่ของการระบาดใหญ่ ซึ่ง

เครื่องมือที่เคยใช้เพื่อรับมือกับความสูญเสียและความเครียดที่ไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อนดูเหมือนจะไม่ทำงานอีกต่อไป แทนที่จะเป็นอย่างนั้น ชาวอเมริกันจำนวนมากกำลังมาถึงระดับใหม่ของความเศร้าโศกร่วมกันอย่างลึกซึ้ง สำหรับผู้ที่สูญเสียและตลอดชีวิตซึ่งดูเหมือนจะไม่น่าจะกลับมาเหมือนเดิมได้อีกต่อไป

และความสูญเสียมีมาเรื่อยๆ โควิด -19การเสียชีวิตยังคงที่จะปีนขึ้นไปแม้ว่าอัตราที่ชะลอลงและการกระจายของวัคซีนใหม่แฟลชที่หายากของความหวังในช่วงเวลาที่เลวร้ายนี้ได้รับการติดหล่มโดยประเด็นจิสติกส์ บุคลากรทางการแพทย์ลาออก

จากงานมากขึ้นเนื่องจากความกลัวและขาดการสนับสนุน พนักงานขายของชำไม่ได้รับเงินอันตรายอีกต่อไปและไม่รู้สึกได้รับการปกป้องจากไวรัสขณะทำงาน ครูกำลังขยายขอบเขต ผู้คนกำลังสูญเสียบ้านของพวกเขา ประมาณ 30 ล้านคนอเมริกันอาจต้องเผชิญกับการขับไล่ถ้า moratoriums หมดอายุ หลายคนไม่รู้ว่าพวกเขาจะได้บ้านที่ปลอดภัยอีกเมื่อไหร่

สภาวะเหล่านี้ รวมกับระยะเวลาของการระบาดใหญ่ ทำให้หลายคนต้องดิ้นรนกับการสูญเสีย “กล้ามเนื้อที่มีความยืดหยุ่น” เชอร์รี คอร์เมียร์ นักจิตวิทยาและผู้เชี่ยวชาญด้านการปลิดชีพผู้ประพันธ์หนังสือSweet Sorrow: Finding Enduring Wholeness after Loss and Grief กล่าว .

“ย้อนกลับไปในเดือนมีนาคม เรามีความสนุกสนานมากมาย เราคิดว่าเราจะผ่านมันไปได้และก้าวไปสู่ความท้าทาย แต่ยิ่งนานขึ้น การปีนเขาก็ยิ่งยากขึ้นเรื่อยๆ” Cormier กล่าว “เราอยู่ในภาวะระบาดด้านสุขภาพจิตอย่างแน่นอน”

ชาวอเมริกันกำลังเข้าสู่ระดับใหม่ของความโศกเศร้าที่ลึกซึ้ง สำหรับผู้ที่สูญเสียและตลอดชีวิต FOR นิค ฟรานซิส ผู้อำนวยการสร้างภาพยนตร์ กล่าวว่า เขาไม่เคยประสบปัญหาสุขภาพจิตขั้นรุนแรงมาก่อนการระบาดใหญ่ แต่ในเดือนสิงหาคม 2020 เมื่อฟรานซิสกักตัวอยู่บ้านคนเดียวในโอ๊คแลนด์ แคลิฟอร์เนีย เขาสูญเสียเพื่อนสนิทคนหนึ่งไป ก่อนวันคริสต์มาส ปู่

ของเขาเสียชีวิต การเสียชีวิตทั้งสองไม่ได้เกิดจาก coronavirus แต่การไม่สามารถไว้ทุกข์กับผู้อื่นในชุมชนของเขาได้กระทบเขาหนักกว่าที่เขาคิดได้ การสูญเสียและการพลัดพรากจากผู้อื่นอย่างต่อเนื่องทำให้เขารู้สึกเหมือน “โกเลม” เขากล่าว “สิ่งมีชีวิตที่ออกแบบมาให้ทำงานต่อไป เขียนต่อ สร้างสรรค์ และมีชีวิต — แต่แต่ละส่วนก็ค่อยๆ ถูกแทนที่ด้วยสิ่งที่ประดิษฐ์ขึ้นอย่างช้าๆ และกลไกจนไม่เหลืออะไรนอกจากเครื่องยนต์และเกียร์”

ฟรานซิสไม่ได้อยู่คนเดียว การสำรวจความเครียดในอเมริกาปี 2020ดำเนินการโดย Harris Poll ในนามของ American Psychological Association พบว่า 19 เปอร์เซ็นต์ของผู้ตอบแบบสอบถามที่เป็นผู้ใหญ่เกือบ 3,500 คนกล่าวว่าสุขภาพจิตของพวกเขาแย่ลงกว่าช่วงเวลาเดียวกันของปีที่แล้ว (การสำรวจดำเนินการตั้งแต่วันที่ 4 ถึง 26 สิงหาคม) และเช่นเดียวกับชโรเดอร์ 60 เปอร์เซ็นต์กล่าวว่าจำนวนปัญหาที่อเมริกาเผชิญนั้น “ล้นหลามสำหรับพวกเขา”

การไว้ทุกข์การตายของคนที่คุณรักหรือถูกโยนเข้าสู่ความไม่แน่นอนทางเศรษฐกิจนั้นยากเป็นสองเท่าเมื่อผู้คนถูกบังคับให้คิดคนเดียว แต่ถึงแม้เรื่องเล็กน้อยก็อาจส่งผลเสียสะสมต่อสุขภาพจิตได้ เนื่องจากหลายคนต้องสละชีวิตบางส่วนที่เคยรับประกันได้ เช่น ไปบ้านเพื่อน รับประทานอาหารในร้านอาหาร หรือแม้แต่เดินโดยไม่สวมหน้ากาก

Laura Sinko นักศึกษาปริญญาเอกจากมหาวิทยาลัยเพนซิลเวเนีย และพยาบาลสุขภาพจิตที่มีความเชี่ยวชาญในการฟื้นฟูอาการบาดเจ็บ บอกกับ Vox ว่าความเศร้าโศกรอบ ๆ โควิด-19 มีรอยเท้าใหญ่กว่าที่เราคิดไว้มาก เธออ้างผลการศึกษาชิ้นหนึ่งซึ่งตีพิมพ์โดยProceedings of the National Academy of Sciencesในเดือนกรกฎาคม 2020 ซึ่งคาดว่า “การเสียชีวิตจากโควิด-19 ทุกรายจะมีผู้เสียชีวิตประมาณเก้าคน”

แต่ Sinko เสริมว่า เอฟเฟกต์ขยายออกไปมากกว่าจำนวนชีวิตที่เสียไป “แล้วเรื่องอื่นๆ ที่เราเสียใจ — การเสียชีวิตที่ไม่เกี่ยวข้องกับโควิด, เหตุการณ์สำคัญที่พลาดไปกับครอบครัวและเพื่อนฝูง, การขาดความรับผิดชอบจากระบบที่ควรจะเป็นเพื่อปกป้องเรา” เธอถาม. “ชั้นของบาดแผลทางวัฒนธรรมที่เราประสบนอกเหนือจากการสูญเสียส่วนตัวของเรานั้นอาจรู้สึกสิ้นเปลือง เราโดดเดี่ยว เราเหงา และเราทุกคนต่างก็เศร้าโศก”

ในช่วงเริ่มต้นของการระบาดใหญ่ของ Covid-19ฉันยังตื่นตระหนก หวาดกลัว และหลงทาง แต่ผมรู้ว่าผมต้องการที่จะหาวิธีที่จะรับมือโดยเฉพาะอย่างยิ่งตั้งแต่ฉันมีโรคสองขั้วและกำลังฟื้นตัวจากความพยายามฆ่าตัวตายล่าสุด

หากคุณหรือใครก็ตามที่คุณรู้จักกำลังพิจารณาฆ่าตัวตายหรือทำร้ายตัวเอง หรือวิตกกังวล ซึมเศร้า ไม่พอใจ หรือต้องการพูดคุย มีคนที่ต้องการช่วย:

ในสหรัฐอเมริกา:

Crisis Text Line :ส่งข้อความ CRISIS ไปที่ 741741 เพื่อรับคำปรึกษาวิกฤตที่เป็นความลับฟรี

สายด่วนป้องกันการฆ่าตัวตายแห่งชาติ: 1-800-273-8255

โครงการเดอะเทรเวอร์: 1-866-488-7386

นอกสหรัฐอเมริกา:

สมาคมระหว่างประเทศเพื่อการฆ่าตัวตายป้องกันแสดงจำนวนของสายด่วนฆ่าตัวตายตามประเทศ คลิกที่นี่เพื่อหาพวกเขา

Befrienders Worldwide

เพื่อหลีกหนีจากความคิดฆ่าตัวตายอย่างต่อเนื่อง หรืออย่างน้อยต้องอยู่ห่างจากความคิดเหล่านั้น ฉันพบว่าฉันไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้องชุมนุม ฉันได้ช่วยแจกจ่ายอุปกรณ์ป้องกันภัยส่วนบุคคลให้กับเจ้าหน้าที่สาธารณสุขแนวหน้าก่อตั้งกองทุนช่วยเหลือร่วมกันที่มหาวิทยาลัย Howard สำหรับผู้รอดชีวิตจากความรุนแรงทางเพศและเช่นเดียวกับคนอื่นๆ ที่ให้คำแนะนำทางดาราศาสตร์แก่พนักงานส่งของของ Instacart ที่กำลังเสี่ยงชีวิตเพื่อนำอาหารมาและอาหาร ได้รับค่าจ้างต่ำและถูกทารุณกรรมสำหรับมัน

ในช่วงเวลาหนึ่ง รู้สึกเหมือนกับว่าชุมชนของฉันและฉันกำลังทำงานร่วมกัน เติมเต็มช่องว่างของการดูแลและความรับผิดชอบที่ฝ่ายบริหารของทรัมป์ทิ้งไว้ ท่ามกลางความโกลาหล อย่างน้อยเราก็มีความสามัคคีปรองดองกันเล็กน้อย

พวกเราหลายคนพยายามช่วยกันและกันและพยายามช่วยตัวเอง ผู้คนรวมตัวกันในสวนสาธารณะที่อยู่ห่างกัน 6 ฟุต โหยหาที่จะโอบกอด แต่ก็ต้องพอใจเพียงที่จะได้เห็นหน้ากัน ขนมปังอบ ปรุงสุก ทำความสะอาด โครเชต์และซูมจนหมดแรง คนอื่นๆ ปฏิเสธที่จะสวมหน้ากากหรือดำเนินชีวิตต่อไปตามปกติ ไม่ว่าจะเพราะถูกปฏิเสธ เบื่อหน่าย หรือขาดทรัพยากรในการดำเนินการเหล่านี้ ปีต่อมาไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงมากนัก ปีเป็นเวลานานในการอบขนมปัง

เมื่อฤดูหนาวผ่านไป ผู้คนต้องคิดใหม่ถึงวิธีการเอาชีวิตรอดจากโรคระบาดนี้ Apryl Alexander นักจิตวิทยาคลินิกและนิติเวช และรองศาสตราจารย์จาก Graduate School of Professional Psychology แห่งมหาวิทยาลัยเดนเวอร์กล่าว “ด้วยความตึงเครียดทางเศรษฐกิจและสภาพอากาศหนาวเย็นทำให้สูญเสียกิจกรรมมากมาย ทั้งการช้อปปิ้งออนไลน์และกิจกรรมกลางแจ้ง ซึ่งทำให้เราต้องไขว้เขวและเชื่อมโยงกัน” Alexander กล่าว

ในขณะเดียวกัน รัฐบาลกลางและรัฐบาลท้องถิ่นต่างล้มเหลวในการปิดธุรกิจและการชุมนุมขนาดใหญ่ และให้การสนับสนุนทางเศรษฐกิจ หรือแม้แต่คำแนะนำทางการแพทย์ที่ดี ยอดผู้เสียชีวิตจากโรคโควิด-19 ในสหรัฐอเมริกานั้นสูงกว่าที่เคยเป็นมา มากกว่า 100,000 คน เมื่อฉันเริ่มทำงานเกี่ยวกับเรื่องนี้เมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อน ตัวเลขนั้นไม่สามารถหยั่งรู้ได้สำหรับฉัน การทำให้รู้สึกไวต่อความรู้สึกจากการตายอย่างต่อเนื่องนั้นยังหยั่งไม่ถึงเช่นกัน ความตายยังทำให้ฉันหมดความรู้สึก

สิ่งสำคัญคือต้องรู้ว่าแม้รัฐบาลจะละเลยอย่างล้นหลาม แต่ก็มีคนที่ทำงานได้ดี และเราจำเป็นต้องพยายามยึดมั่นในความหวัง

“โดยรวมแล้ว เรากำลังมีชีวิตอยู่ในช่วงเวลาแห่งโศกนาฏกรรมที่ลึกล้ำ แต่ความเศร้าโศกสามารถสอนเราว่าความสามารถในการรักของเรานั้นเหลือเชื่อเพียงใด” ซิงโคกล่าว “เราต้องมีที่ว่างสำหรับตัวเองและเชื่อมต่อกับคนรอบข้างในช่วงเวลาที่ไม่แน่นอนเหล่านี้” แม้ว่าความยืดหยุ่นของเราจะจางหายไปอย่างรวดเร็ว

“ฉันกำลังพยายามที่จะไม่ยอมแพ้ต่อเรื่องนั้น” ฟรานซิสกล่าว แต่เขาบอกว่าเขากำลังพยายาม “เรียนรู้ที่จะใช้ชีวิตใหม่” แทน

เก็ตตี้อิมเมจ / fStop สำหรับคนหนุ่มสาวโดยเฉพาะสมาชิก Gen Zความเศร้าโศกครั้งใหม่คุกคามที่จะกลืนกินปีแห่งการก่อตัว การสำรวจความเครียดในอเมริกาพบว่า 34 เปอร์เซ็นต์ของเด็กอายุ 18 ถึง 24 ปีกล่าวว่าสุขภาพจิตของพวกเขาแย่ลง – เกือบสองเท่าของผู้ตอบแบบสอบถามที่พูดแบบเดียวกัน

Debora ที่ขอให้ Vox ระงับนามสกุลของเธอด้วยเหตุผลด้านความเป็นส่วนตัว ขาดเรียนในปีแรกของเธอในการเรียนมหาวิทยาลัยเนื่องจากการระบาดใหญ่ และกล่าวว่าความโดดเดี่ยวที่เลวร้ายได้เพิ่มจำนวนขึ้นอย่างไม่น่าเชื่อ

เธอกำลังประสบกับอาการซึมเศร้าที่สำคัญซึ่งอาจรวมถึงการหยุดชะงักในรูปแบบการนอนหลับหรือการกิน ความรู้สึกผิด สิ้นหวัง เศร้า วิตกกังวล และหงุดหงิด; และแม้กระทั่งความคิดฆ่าตัวตาย แต่การสนทนาในสื่อสังคมออนไลน์เกี่ยวกับอาการป่วยทางจิต ทำให้เธอไม่เต็มใจที่จะบอกว่าเธอเป็นโรคซึมเศร้า

“ฉันไม่ต้องการที่จะวินิจฉัยตนเองเพราะเห็นได้ชัดว่าคนไม่ชอบที่มาก แต่ฉันคิดว่าฉันอาจจะเป็นโรคซึมเศร้า” เธอกล่าว แม้จะมีอาการของเธอ แต่เดโบรายังไม่สามารถเข้าถึงแหล่งข้อมูลด้านสุขภาพจิตได้ เธอไม่สามารถจ่ายได้ และเธอไม่ต้องการเพิ่มค่าใช้จ่ายเพิ่มเติมสำหรับพ่อแม่ของเธอ

โควิด-19 นำไปสู่ทางเลือกการรักษาที่เพิ่มขึ้น ซึ่งรวมถึงโปรแกรมออนไลน์ เนื่องจากผู้คนพยายามจัดการกับความเศร้าโศกครั้งใหม่ Rich Birhanzel กรรมการผู้จัดการอาวุโสของ Accenture ซึ่งเป็นผู้นำด้านการปฏิบัติด้านสุขภาพระดับโลกของบริษัท กล่าวว่า “ผู้บริโภคที่อายุน้อยกว่า — ทั้งกลุ่ม Millennials และ Gen Z — เปิดรับบริการด้านสุขภาพเชิงพฤติกรรมเสมือนจริงโดยเฉพาะ” แต่ถึงแม้โปรแกรมการบำบัดออนไลน์ที่แพงที่สุดบางโปรแกรมก็ยังสามารถจ่ายได้ระหว่าง 65 ถึง 150 ดอลลาร์ต่อครั้ง ซึ่งเป็นค่าใช้จ่ายที่ผ่านไม่ได้สำหรับคนหนุ่มสาวและ/หรือคนชายขอบจำนวนมาก

นั่นเป็นความจริงอีกประการหนึ่งของการระบาดใหญ่ของโคโรนาไวรัส: ในขณะที่มีบาดแผลโดยรวม บาดแผลนั้นส่งผลกระทบต่อผู้คนต่างกัน Cormier กล่าว โดยเฉพาะอย่างยิ่งวัยรุ่นและคนผิวสีอย่าง Debora ผู้หญิงผิวสี และนักศึกษาปีหนึ่ง

Kalen Kennedy ผู้สมัครระดับปริญญาเอกที่ Marquette University และนักบำบัดโรคทางคลินิกที่เชี่ยวชาญด้านจิตวิทยาเด็กบอก Vox ว่าลักษณะเด่นที่สุดประการหนึ่งของความเศร้าโศกรูปแบบใหม่นี้คือความรู้สึก “เราทุกคนร่วมกัน” หมดไป ถูกแทนที่ด้วย desensitization

เมื่อรวมกับความรู้สึกที่หลายคนใช้ชีวิตราวกับว่าทุกอย่าง “กลับมาเป็นปกติ” ไม่ว่าจะเป็นการเดินทาง รับประทานอาหารนอกบ้าน หรือแม้แต่ไปคลับมัน “ทำให้ความทุกข์และความเศร้าโศกของคุณรู้สึกเป็นส่วนตัวมากกว่าส่วนรวม” เคนเนดีกล่าว “เมื่อความเศร้าโศกรู้สึกเป็นรายบุคคล นั่นอาจเป็นอาการซึมเศร้าที่รุนแรงขึ้นได้”

มันไม่ได้ช่วยอะไร เคนเนดี้กล่าวเสริมว่ารัฐบาลพูดถึงโรคระบาดในลักษณะที่ “ทำให้เรารู้สึกเหมือนเป็นความรับผิดชอบของเราที่จะแก้ไขมันด้วยตัวเอง แต่รัฐบาลไม่ได้ทำอะไรเลยจริงๆ นอกจากโทษเรา”

ปีหนึ่งเป็นเวลานานในการอบขนมปัง ผลที่ได้คือวัฒนธรรมแห่งความอัปยศซึ่งขยายออกไปในโซเชียลมีเดียเท่านั้น ที่ทำให้ความสัมพันธ์ มิตรภาพ และความสัมพันธ์ในครอบครัวตึงเครียดหรือยุติลง แต่ผู้คนจะอยู่บ้านนั่งทุกข์ระทมนานเท่าใดก่อนตัดสินใจออกมาโดยไม่คำนึงถึงความเสี่ยง?

ประสบการณ์ที่ไม่สม่ำเสมอของการระบาดใหญ่ครั้งนี้ทำให้แม้แต่ข่าวดีอย่างการอนุมัติวัคซีนโควิด-19 ก็รู้สึกเต็มเปี่ยม คำถามที่จัดลำดับความสำคัญของการกระจายรู้สึกมืดครึ้มด้วยความเศร้าโศกความไม่แน่นอนและความอยุติธรรม

และจะรู้สึกอย่างไรเมื่อคนในครอบครัวหรือกลุ่มเพื่อนได้รับวัคซีนแต่คนอื่นไม่ได้รับวัคซีน? จะทำอย่างไรเพื่อยุติความเหงาและความกลัว ในเมื่อคนที่คุณรักได้รับการคุ้มครองเพียงคนเดียว? และพวกเราส่วนใหญ่ไม่ได้รับวัคซีนเป็นเวลาหลายเดือน ซึ่งเป็นเดือนที่เราต้องแยกตัว จดจ่อกับการเอาตัวรอด อีกนานไหมกว่าเราจะได้ชีวิตที่ดูเหมือนกลับมา?

อดีตรักษาการศัลยแพทย์ทั่วไป เคนเนธ โมริทสึงุ ซึ่งเป็นผู้สนับสนุนการออกกำลังกายในช่วงแรกๆ ในรูปแบบของการดูแลตนเองและการจัดการสุขภาพในช่วงการระบาดใหญ่ บอก Vox ว่าในฐานะนักวิทยาศาสตร์ เขามองว่าวัคซีนเป็น “ข่าวช่วยชีวิตที่ยอดเยี่ยม” แต่เขายอมรับว่าหลายคนยังรู้สึกสิ้นหวังและหมดแรง

“ภรรยาของฉัน ตัวฉันเอง และลูกสาววัยรุ่นของเราต่างก็รู้สึกเหนื่อยเหมือนกันทุกประการ เราต้องอยู่ที่นี่นานแค่ไหน ฝึกฝนเทคนิคการแยกตัวเหล่านี้” เขาพูดว่า.

Sinko กล่าวว่าเราต้องการนโยบายที่จัดการกับความเศร้าโศกของเรา รวมถึงวิธีการรำลึกถึงผู้ตายของเราอย่างปลอดภัย “ในขณะที่เราต้องอนุญาตให้ตัวเองโศกเศร้ากับการสูญเสียของเรา เรายังต้องการนโยบายเพื่อสนับสนุนการประมวลผลที่ดีเพื่อหลีกเลี่ยงความเศร้าโศกที่ไม่ได้รับสิทธิ์เพิ่มขึ้น” เธอกล่าว “นี่หมายถึงเวลาที่ต้องเสียไปทั่วโลก การสนับสนุนด้านสุขภาพจิตของชุมชนที่ห่างไกลจากสังคมและเสมือนจริง และการติดตามและปรึกษาหารือกับผู้เชี่ยวชาญด้านสาธารณสุขอย่างระมัดระวัง ขณะที่เราปรับวิธีที่เรารวมตัวกันเพื่อเฉลิมฉลองชีวิตของผู้ที่สูญเสียไป

“ถ้าความเศร้าโศกของเราคือส่วนรวม การรักษาของเราต้องร่วมกัน” Cormier กล่าว “โซเชียลมีเดียสามารถเป็นวิธีการหนึ่งได้ แต่เราต้องการพิธีกรรมและการสนับสนุนร่วมกัน”

ฉันตื่นนอนทุกวันและถามตัวเองว่านานแค่ไหน? บางวัน กิจกรรมการดูแลตนเองที่ฉันเริ่มในเดือนมีนาคม เช่น โยคะและการแต่งกายด้วยเสื้อผ้าดีๆ ที่ไม่ต้องไปไหน ยังคงทำงานอยู่ และฉันก็มีความสุข แต่วันเหล่านั้นมีน้อยลงเรื่อยๆ และการเอาตัวรอดจากการระบาดใหญ่เริ่มรู้สึกเหมือนเป็นงานของ Sisyphean: สิ้นหวังและเจ็บปวด ฉันคิดถึงเพื่อนมากจนเจ็บปวด และฉันร้องไห้มากกว่าที่เคย

ฉันโชคดีที่ไม่ต้องกังวลกับการเอาชีวิตรอดขั้นพื้นฐาน เช่น การให้อาหารหรือที่อยู่อาศัย แต่ฉันพบว่าตัวเองหมดแรง ส่วนหนึ่งคือความอยุติธรรมดูเหมือนไม่มีที่สิ้นสุด — รู้สึกเหมือนกับว่าทุกคนกำลังต่อสู้เพื่อตัวเอง ตั้งกฎเกณฑ์ของตนเองและไม่สนใจผู้อื่น ดูเหมือนว่าไม่มีอะไรทำงาน ไม่ใช่การเคลื่อนไหวของเรา ไม่ใช่การดูแลตนเอง ไม่ใช่ความหวังของเรา “กล้ามเนื้อที่ยืดหยุ่นได้” ของฉันอย่างที่ Cormier เรียกมันว่าอ่อนลง และฉันไม่รู้ว่าจะเอามันกลับคืนมาได้อย่างไร

Cormier กล่าวว่าความสับสนดังกล่าวเป็นสิ่งที่เข้าใจได้และพบได้บ่อย เนื่องจากความไม่แน่นอนจำนวนมากที่อยู่รอบ ๆ การกระจายวัคซีน “ความไม่แน่นอนสร้างปัญหาให้กับผู้คนโดยทั่วไป เพราะมันทำให้เรารู้สึกเหมือนควบคุมไม่ได้ ซึ่งเราไม่มี ฉันเชื่อว่าการควบคุมนั้นเป็นภาพลวงตา เราชอบคิดว่าเราควบคุมได้”

และการกระจายภาพลวงตาของการควบคุมนั้น Cormier กล่าวว่า “ท้าทายความสามารถในการฟื้นตัวของเรา วิธีที่เราคิดเกี่ยวกับสิ่งต่างๆ และวิธีที่เรามีส่วนร่วมในการดูแลตนเอง เช่น การสร้างกิจวัตรด้วยการนอนหลับที่ดี การออกกำลังกาย และการรับประทานอาหารที่ดี”

“ความยืดหยุ่นคืองาน” โมริทสึงุกล่าว “ความพยายามที่จะเอาตัวรอดจากโควิด-19 นั้นสร้างความเครียดให้กับร่างกายและจิตใจของเรา”

“ในช่วงเก้าเดือนที่ผ่านมา เราไม่เห็นแสงสว่างที่ปลายอุโมงค์จริงๆ” Royal Online เขากล่าวเสริม แต่ด้วยวัคซีนที่กำลังมา เขาเรียกร้องให้ผู้คน “อยู่ที่นั่นและมีความหวัง” ได้เข้าถึงผู้ที่ต้องการมากที่สุดแล้ว: ที่ที่พักพิงไร้บ้านที่ Schroeder ทำงาน ทั้งผู้อยู่อาศัยและคนงานมีสิทธิ์ได้รับวัคซีน เธอมีนัดแล้ว

และมีเหตุผลมากขึ้นสำหรับความหวัง เมื่อวันที่ 28 มกราคม หนังสือพิมพ์ New York Times รายงานว่าจำนวนผู้ป่วย coronavirus ลดลง 35 เปอร์เซ็นต์ในช่วงสามสัปดาห์ที่ผ่านมาในสหรัฐอเมริกา – การลดลงอย่างรวดเร็วที่สุดที่เราเคยเห็น

แต่เมื่อได้ยินข่าวนี้ เจนนิเฟอร์ นุซโซ นักระบาดวิทยาจากมหาวิทยาลัยจอห์น ฮอปกิ้นส์ บอกกับนิวยอร์กไทม์สว่า “ฉันชอบแนวโน้มที่เราเห็น และโดยส่วนตัวแล้วฉันหวังว่าสิ่งต่างๆ จะดีขึ้น แต่ก็มีหลายอย่างที่อาจผิดพลาดได้เช่นกัน”

ไม่น่าแปลกใจเลยที่ท่ามกลางความเศร้าโศกครั้งใหม่ Royal Online ผู้คนอาจมีช่วงเวลาที่ยากลำบากในการรู้สึกมีความสุขเมื่อได้ยินแม้กระทั่งข่าวที่มีความหวัง เคนเนดีกล่าว “เราได้รับคำสัญญามากมายที่ถูกเอากลับคืนมา เราได้ปรับปรุงสิ่งต่าง ๆ เพื่อให้แย่ลงเท่านั้น ทำให้คนไม่ค่อยเชื่อถือ”

Cormier กล่าวว่ามีสิ่งดีๆ ที่เราเข้าใจได้ “ความเศร้าโศกนำมาซึ่งความเศร้าโศก แต่ก็นำมาซึ่งของขวัญด้วย เราสามารถค้นพบบางอย่างเกี่ยวกับความรู้สึกเข้มแข็งภายในของเราที่เราไม่รู้ว่าเรามี หรือได้รับทรัพยากรที่เราไม่รู้ว่าเราเคยเข้าถึงมาก่อน เมื่อเราดูสิ่งที่เราสูญเสียไป ในขณะเดียวกัน เราสามารถพยายามระบุได้ว่า ‘มีสิ่งที่เราได้รับจริงหรือไม่? มีวิธีที่เราเติบโตขึ้นจริงหรือไม่?’”

และคำตอบนั้น Cormier ชี้ให้เห็นว่าแตกต่างกันสำหรับทุกคน ความเศร้าโศกเป็นสเปกตรัม และความหวังก็เช่นกัน Nylah Burton เป็นนักเขียนที่ตั้งอยู่ในเมืองเดนเวอร์ รัฐโคโลราโด ผลงานของเธอได้ปรากฏในนิตยสาร New York, Essence และ British Vogue หากคุณเห็นคุณค่าของ Vox เรามีการถาม

เพื่อให้เข้าใจข่าว คุณต้องเข้าใจระบบที่หล่อหลอมสังคม นักข่าวและบรรณาธิการของเราใช้เวลาหลายชั่วโมงในการค้นหาข้อมูล ทำวิจัย และพูดคุยกับผู้เชี่ยวชาญเพื่ออธิบายระบบเหล่านี้อย่างชัดเจน ซึ่งรวมถึงบริบททางประวัติศาสตร์ ปัญหา และแนวทางแก้ไขที่เป็นไปได้ เป้าหมายของเราคือการให้ข้อมูลที่ชัดเจนแก่ผู้คน ซึ่งช่วยให้พวกเขาสร้างโลกที่พวกเขาอาศัยอยู่ โปรดพิจารณาการทำผลงานให้กับ Vox ในวันนี้จากการเป็นเพียง $ 3, จะช่วยให้เราให้การทำงานของเราฟรีสำหรับทุกคน